tú no vendrás

sé que algún día iré y tú no vendrás conmigo.

Sé que iré sola, por primera vez pero no por última, porque algún día ya no vendrás. Y sé que estaré triste, pero que aun así volveré.

Lo que no sé es cuánto tiempo estaré triste. Quizá para siempre. O quizá sólo la primera vez que vuelva.

Tampoco sé cuánto dolerá. Quizá mucho. Quizá poco, pero durante mucho tiempo. O quizá no duela como yo creo.

A lo mejor no duele y sólo siento un vacío. Creo que prefiero que duela, porque así sabré que tengo que curarlo. Y porque un vacío nunca sé cómo llenarlo, y tú vas a dejar un vacío inmenso.

Igual ese vacío me traga, pero es que a lo mejor el dolor me mata. No sé qué prefiero.

El caso es que no quiero ir sola, no porque me moleste la soledad, sino porque no quiero que tú no estés.

Y sé que algún día no estarás. Y duele sólo con pensarlo.

Porque no quiero que te vayas, no quiero que me dejes y no quiero ir sin ti. Pero aun así iré, no te preocupes.

Al fin y al cabo, sé que algún día no vendrás y yo querré volver, aunque sea sin ti.

cosas pequeñas

a Durin le importan un montón de cosas pequeñas, porque es pequeño.

A mí también me importan muchísimas cosas pequeñas, pero no tengo dos años como Durin.

Las cosas pequeñas que nos importan son distintas.

A él le importa muchísimo dónde está el muñequito nuevo que mi abuela le ha comprado en el quiosco. A mí me importa que cada día anochece más pronto* 

A Durin le preocupa si después de la playa dará tiempo a pasar por la piscina. A mí me preocupa que mi abuela este verano se levanta de la silla mucho más despacio que el verano pasado**

Durin cada vez que escucha una moto desde la terraza le grita a mi madre "¡Miriam una moto!". Yo cada vez que mi madre se hace un moño me fijo en que no se tiñe el pelo desde que vino a la playa hace un mes***

A Durin no le importa el paso del tiempo, no todavía. Lo único que ha dicho al respecto es que no va a volver al cole (la guardería) "nunca más".

A mí lo único que me preocupa es eso, que el tiempo pasa y me doy cuenta de repente, cuando mi padre suspira al sentarse, o Durin dice muy bien una palabra que se le complicaba, o cuando no recuerdo lo que sentía cuando mi abuela me compraba algo en el quiosco.

O cuando me doy cuenta de que no era mi abuela quien me lo compraba a mí, era mi abuelo.

 

 

 

*y siento que no he aprovechado el verano como debería.

**y no sé cómo será el verano que viene.

***y me sorprende la cantidad de canas que tiene, porque normalmente no puedo verlas.