la frase

hoy me han dicho "esa frase es muy tuya" sobre una frase que no es mía, aunque la use mucho.

Bueno, en realidad la persona que me lo ha dicho no conoce a quien me pegó la expresión, así que no puedo reprochar nada.

Me he quedado bloqueada, porque jamás había pensado que es una expresión mía. Es de las frases que recuerdas quién, cuándo y dónde te pegó la forma de hablar. Cuándo se generó esa parte del lenguaje propio con otra persona.

El problema es que ese lenguaje ya no existe nada más que en mi cabeza, ese recuerdo ahora sólo es mío y la frase es "muy mía" porque esa persona que me la pegó ya no está en mi vida.

Y me ha destrozado que la frase sea mía, porque no lo es. No quiero que lo sea, porque no quiero que la gente que está ahora en mi vida no conozca a la persona que tenía un lenguaje propio conmigo.

No quiero que el origen de la expresión ahora sea una lengua muerta. Hace que me sienta sola, porque yo sí que sigo hablando ese lenguaje, pero soy la última.

En realidad no sé si soy la última o la otra persona sigue utilizándolo. No sé si se acuerda. No sé si importa (ni a ella ni a mí).

Esto se lo he comentado a la persona que me ha dicho lo de la frase. No se lo he contado todo (evidentemente), solo lo de que la frase no es mía. Pero no lo ha entendido (porque no se lo he explicado todo).

No me ha preguntado de quién es si no es mía. Me he dado cuenta de que no es importante, que da igual.

Pero la frase no es mía, no la quiero.

los pasos

alguien ha dejado abierta la puerta del sótano y ahora hay unos pasos que me siguen cuando subo las escaleras.

Me han dicho que será un espíritu, un fantasma que ha visto la oportunidad de salir de su escondite gracias a la libertad de una puerta abierta.

Pero eso no tiene sentido, porque los fantasmas y los espíritus tienen total libertad de movimiento, por algo carecen de cuerpo.

Mi hermano ha dicho, de broma, que será mi abuelo. Porque mi abuelo está muerto y mi hermano está convencido de que hace cosas en casa para que no nos olvidemos de él. Me gusta más la hipótesis del espíritu, porque los pasos que me siguen me dan un poco de miedo, y mi abuelo no me daba miedo.

He pensado que quizá el espíritu ha salido ahora porque ha interpretado la puerta abierta como una invitación a unirse a la vida familiar. Antes la puerta siempre estaba cerrada, entonces era normal que pensara que no queríamos que saliera. Va a sonar cruel, pero yo sigo sin querer que salga, creo que su sitio está en el sótano y más si a lo que se va a dedicar es a subir detrás de mí haciendo ruido.

También podría irse a otro sitio, no sé por qué quiere seguir en esta casa.

Supongo que la no existencia es igual de complicada que la existencia y que yo también querría quedarme en esta casa porque es la mía.